Tôi đã tập câu “lần sau mình đi đâu?” suốt đường đến quán. Đến lúc ngồi đối diện anh, tôi lại chỉ hỏi hôm nay đường có đông không.
Chúng tôi quen nhau vì cùng lưu một bản Jazz gần mười phút. Anh bảo người nghe hết đoạn solo cuối thường khá kiên nhẫn. Tôi đáp chắc mình chỉ lười đổi bài. Cả hai cười, rồi nói chuyện đến khi ly đá tan gần hết.
Điện thoại anh sáng lên giữa bàn: “Vé một chiều đã được xác nhận.” Anh úp màn hình xuống. Tôi giả vờ ngắm ban nhạc, tự thấy mình ngốc vì đã chọn đôi khuyên tai suốt hai mươi phút cho một người sắp đi.
“Anh có chuyện muốn nói.”
“Em thấy rồi.” Tôi nói nhanh hơn dự định. “Anh không cần giải thích.”
Anh im lặng. Mất một lúc, anh mới kéo điện thoại lại, mở email rồi đẩy sang phía tôi. Điểm đến là Sài Gòn. Điểm khởi hành là thành phố nơi anh vừa kết thúc công việc cũ.
“Anh chuyển về đây. Tuần trước chưa chắc nên không muốn hứa trước.”
Tôi nhìn anh, rồi nhìn ly nước đã hết đá của mình. Bản nhạc chúng tôi cùng thích vừa đi đến đoạn solo cuối. Lần này, tôi không để nó nói thay mình nữa.
“Vậy cuối tuần sau anh có bận không?”
Bạn sẽ hỏi ngay khi nhìn thấy tin nhắn ấy, hay cũng tự viết xong một đoạn kết buồn trong đầu như tôi?


Bình luận & Chia sẻ cảm nhận0