Hà Nội mưa đúng lúc chúng tôi bước ra khỏi quán. Anh đưa ô cho tôi rồi chạy sang bên kia đường đón xe. Trong ánh đèn nhòe nước, tôi nghe không rõ câu anh nói cuối cùng.
Về đến nhà, tôi nhắn: “Ô của anh ở chỗ em.” Anh trả lời bằng một dấu chấm. Không có câu nào nữa.
Tôi đã kể cho bạn thân rằng buổi hẹn khá ổn. Cả hai cùng thích sách cũ, cùng ghét những người gấp mép trang, cùng biết một tiệm bánh bé xíu trong ngõ. Vậy mà ba ngày sau, tôi lại ngồi đọc đi đọc lại một dấu chấm.
Tối thứ tư, anh gọi. Tôi để chuông reo đến lần thứ ba mới nghe, như thể như vậy mình sẽ bớt quan tâm hơn.
“Anh xin lỗi. Màn hình điện thoại hỏng sau trận mưa. Anh mượn máy gọi cho em.”
Tôi chưa tin ngay. Anh không giục tôi tin, cũng không cười rằng tôi nghĩ nhiều. Anh chỉ nói nếu tôi không muốn gặp lại, anh sẽ nhờ người lấy ô vào lúc tiện cho tôi.
Cách anh để tôi có quyền chọn khiến tôi dịu xuống hơn mọi lời giải thích.
“Chiều thứ bảy. Quán cũ. Nhưng lần này em mang ô.”
Anh cười rất khẽ ở đầu dây bên kia. Tôi nhận ra điều mình chờ không phải một lời tỏ tình. Chỉ là một câu nói trọn vẹn, thay vì bắt nhau đoán.
Một khoảng im lặng bao lâu sẽ khiến bạn hỏi thẳng điều mình đang băn khoăn?
Bình luận & Chia sẻ cảm nhận0