Dòng chữ trong cuốn sách cũ không phải lời tỏ tình

Anh rủ tôi đổi sách trong buổi hẹn thứ hai. Tôi mang một cuốn đã đọc ba lần. Anh mang một cuốn bìa sờn, giấy ngả màu, bên trong có nhiều nét bút chì.

Ở trang 47, tôi tìm thấy câu: “Nếu gặp lại, đừng để cô ấy đi.”

Anh khép sách quá nhanh. Tôi cười cho đỡ ngượng, hỏi có phải mình vừa nhìn trộm một bí mật không. Anh nói không, rồi ngừng lại lâu đến mức tôi bắt đầu nghĩ câu “không” chỉ là phép lịch sự.

“Đó là chữ của bố anh,” anh nói. “Mẹ tặng bố cuốn này khi hai người từng có một thời gian xa nhau.”

Tôi hỏi vì sao anh lại mang một món quan trọng như vậy cho người mới gặp. Anh thú nhận đã lấy nhầm cuốn cạnh cửa trước lúc chạy đi. Chúng tôi cùng cười, và cuối cùng căn phòng không còn căng như một trang giấy kéo quá phẳng.

Tôi trả sách. Anh không ép tôi giữ một vật nhiều kỷ niệm chỉ để biến buổi hẹn thành điều đặc biệt. Thay vào đó, chúng tôi ghé một hiệu sách nhỏ, mỗi người chọn cho người kia một cuốn mới.

Anh viết ở trang đầu: “Đọc xong kể anh nghe điều em không đồng ý.”

Tôi thích lời nhắn ấy hơn câu ở trang 47. Một lời mời tiếp tục trò chuyện, không phải lời giữ lấy ai bằng mọi giá.

Bạn có viết vào sách để tặng người mình thích không? Nếu có, bạn sẽ viết câu gì?