Tôi không ăn ngọt. Đó là một chi tiết rất nhỏ tôi kể trong lần trò chuyện đầu, và anh đã nhắc lại khi chúng tôi gọi món. Vì thế, lúc chiếc bánh xuất hiện, tôi hơi sững.
“Mừng ngày trở lại.” Dòng chữ bằng chocolate nằm ngay ngắn trên đĩa.
Anh nhìn nhân viên, rồi nhìn tôi. Tôi đã kịp tưởng tượng đây là chiếc bánh của một cuộc hẹn khác, một người khác, một kỷ niệm anh tái sử dụng quá vụng về.
Hóa ra nhà hàng nhầm số bàn. Chiếc bánh được chuẩn bị cho một gia đình vừa quay lại sau nhiều năm sống xa. Người phục vụ xin lỗi, muốn mang bánh đi ngay. Tôi và anh cùng nói “không sao” một lúc, rồi bật cười vì sự căng thẳng tự mình tạo ra.
Nhưng điều khiến tôi nhớ không phải sự nhầm lẫn. Là lúc anh hỏi: “Em có đang không thoải mái vì chuyện khác không? Anh thấy em im từ nãy.”
Tôi kể rằng mình vừa từ chối quay lại với người cũ. Rằng đôi khi chỉ một câu “trở lại” cũng làm tôi mệt hơn tôi nghĩ.
Anh không hỏi thêm nếu tôi không muốn nói. Chúng tôi kết thúc bữa tối bằng trà nóng. Khi ra về, anh không nhắn “hôm nay vui quá” như một câu đóng sẵn.
Anh viết: “Lần sau mình chọn một nơi không có kỷ niệm cũ. Nếu em muốn.”
Nếu bắt đầu lại, bạn sẽ chọn quán quen để thấy an tâm, hay một nơi hoàn toàn mới?
Bình luận & Chia sẻ cảm nhận0