Tôi không định gây ấn tượng trong buổi hẹn đầu. Nhưng nói mình ghét một bức tranh ngay trước người đã mua vé triển lãm cho cả hai có lẽ vẫn là một lựa chọn hơi táo bạo.
Anh không giận. Anh hỏi tôi thấy điều gì khó chịu nhất ở nó.
“Mọi thứ đều đang dở dang.” Tôi chỉ vào khoảng màu xám giữa hai hình người. “Như ai đó bỏ đi trước khi kịp nói hết.”
Anh nhìn bức tranh rất lâu. Tôi bắt đầu mong có một tiếng chuông báo cháy nhỏ, vừa đủ để hai người được chuyển chủ đề mà không ngượng.
“Với anh, đó là khoảng trống để một người có thể quay lại,” anh nói.
Tôi muốn đáp rằng người đã đi thường không quay lại đâu. Nhưng chúng tôi mới quen nhau ba tuần, và tôi chưa muốn mang cả mối tình cũ vào giữa phòng tranh.
Sau đó, chúng tôi đi uống trà ở một nơi đông người gần ga. Anh không cố sửa cách tôi nhìn bức tranh. Tôi cũng không giả vờ thích nó để buổi hẹn trôi chảy hơn. Chúng tôi kể về những thứ đã đổi ý khi lớn lên: một thành phố, một món ăn, một bài hát.
Tối ấy, anh gửi một tấm ảnh khoảng màu xám. Chỉ kèm câu: “Không cần thích giống nhau. Anh thích được nghe em giải thích.”
Tôi vẫn không thích bức tranh. Nhưng lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi muốn gặp một người thêm lần nữa.
Bạn thích một người cùng gu hoàn toàn, hay một người khiến mình muốn nhìn lại điều từng chắc chắn?
Bình luận & Chia sẻ cảm nhận0